A könyv budapesti bemutatóján Konrád György író beszélgetett a szerzővel /Fotó: Gergely Bea/
Akkor van rend, ha élvezed. Vallja Makk Károly új könyvében, a Szeretni kell-ben. Olvass bele velünk a kötetbe!
„Egyre többet ér az, ami elmúlt, és még többet az, aki mi magunk vagyunk...”
Ül egy fotelben, körülötte 30, 300, 3000 vagy annál is több ember, férfiak, nők, gyermekek, nemzetközi társaság, minden arc izgalmas és izgatott. Ő pedig mesél. Tizennyolc éves, huszonnyolc és harmincegy, hatvanöt, hetven, nyolcvankilenc. Ez az a könyv. Nem memoár, nem önéletrajz, nem emlékezés – de mind a három: a kor, az elmúlt csaknem száz év egyik legizgalmasabb leírása. Ha van tanú, ő az, és a film.
Képzeljük el őt a mi szobánkban, egy fotelben, amit több százan ülünk és több ezren állunk körül. Makk Károly mesél, gesztikulál, mi meg hallgatjuk, és ámulunk. Tőle tudjuk meg, hogy az életünk így telik el, és egyre többet ér az, ami elmúlt, és még többet az, aki mi magunk vagyunk.
Karcsi, Makk Károly, Karoli – sőt Kaa-ro-liii! – ide-oda röpköd, kalandozik. Liliomfi, Ház – élet – a sziklák alatt, egy kis erkölcs, egy kis éjszaka, egy kis Szerelem, cannes-i bemutatók, Egymásra nézve, ’56, Rákosihoz vissza, Kádárhoz előre, és hozzá megint vissza. A forradalom. Déryvel – Törőcsik Marival – Cannes-ban. Cannes, Cannes és megint Cannes. Hollywood, Párizs, Róma… Los Angeles.
Bejön… dehogy jön, már ott ül Krencsey Marianne. Megpördül. Psota Irén. Ő is megpördül, majd megpúposodva el. Bejön Darvas Iván Aczél Györggyel. Darvas Liliomfiként kalapot lengetve meghajol előttünk, a közönség előtt, és elvonul a magánzárkába, ahonnan Aczél sem hozhatja ki. Ők ketten jól elvannak Déryvel, hiszen börtön minden, minden börtön, ami van. Akkor is, amikor még nincsenek gumifalai – de hátha vannak!
Bejön ebbe a szobába a sok száz, sok ezer mesehallgató elé Tolnay Klári, Domján Edit, Görbe János, Szirtes Ádám. Coppola, Tony Curtis, Truffaut, Fellini, Lollobrigida, Bacsó Péter, Dajka Margit, Marina Vlady – Viszockij nélkül, majd vele –, Örkény. Jancsó. Bejön Konrád, csöppnyi boldogsággal is. Bejön jó néhány cannes-i mese. Két Oscar-jelölés, ami Makk értelmezésében utólag már „csak” Oszkár.
A mese hőse Berettyóújfaluból indul, befogja Debrecent, és befogadja Budapest, megmártózik a napfényes és ködös Balaton vizében, elrobog Rómába és onnan is el, de megállapodik Cannes-ban és Los Angelesben. Hogy aztán elmondhassa magáról – én nem is féltem, csak éltem.
Így képzeljük el Makk Károlyt ebben a könyvben! Játszani kell, és szeretni kell…
Ebben a könyvben minden mondatát hallani is fogjuk. Halljuk a hangját, halljuk, amikor felemel és amikor elenged egy „Makk-os” szó- vagy mondatfordulatot. Miközben olvassuk őt, és halljuk a hangját, arra gondolunk, hogy vajon az, aki soha nem hallhatta őt, mit ért meg ezekből az élettörténetekből – a hangja nélkül. Történet marad-e a történet akkor, ha csak olvassuk? Vagy történetté akkor lesz, amikor látjuk, és halljuk is?
Fotók: Makk Kálmán Mozi átadó ünnepség /berettyohir.hu/
Így lettem rabja a saját történeteimnek… - Interjú Makk Károllyal
- Mikor és hogyan kezdődött a kapcsolata filmmel?
- Édesanyám atyja az első világháború idején vasútépítő mérnök volt, a bátyja építészmérnök és a 20-as éveiben az ő tervei alapján épült meg családunk igen látványos Apolló Filmszínháza, a csonka Bihar vármegyei Berettyóújfaluban. Így evidens volt, hogy a gyerek is mérnök lesz. Olvastam tehát a Kis mérnököt, a Kis matematikust, a Világ számokban csodálatos remekművet, amelyek egyre nagyobb szenvedést és forradalmi gőzt eredményeztek nálam.
„Tizenhét éves koromban fellázadtam és bejelentettem a szüleimnek, hogy mérnök nem leszek. Hát mi leszel? – hangzott el a kérdés. Egyedül és csakis filmrendező.”
Így kerültem gyakornoknak, kávét és vizet hordozó fullajtárnak, aki elsősorban a rendezőt látja el, 1944 nyarán a Hunnia Filmgyárba a Második magyar kívánság című film mindenesének, amely a hős magyar honvédek szórakoztatását volt hivatva biztosítani. Ez volt 1944 nyarán, pont tíz évvel első filmem, a Liliomfi rendezése előtt.
Törőcsik Mari és Darvas Iván a Szerelem c. filmben Psota Irén az Egy erkölcsös éjszaka c. filmben
- A könyvében sorra megidézi a szerelmeit, a pályatársait, a barátait. Miközben írta a könyvet, újra megélte a velük való találkozást?
- A legbonyolultabb, és a legizgalmasabb volt a több mint hetven évet átölelő írással való viaskodás, amely kezdetben a játékos visszaemlékezések sorozatának és bájos szórakoztatási lehetőségnek tűnt. Először arra gondoltunk a kiadóval, hogy magnóra diktálom. Be is szereztem magamnak egy pici, hipermodern magnót és miután belemondtam a mondandóimat, elszörnyedve hallgattam vissza az elcsépelt, rutinos, enyhén szólva nem kellemes beszédet. Eszembe jutott egykori latintanárom mondása: „Verba volant, scripta manent, azaz a kimondott szó elszáll, az írott szó marad” és eldöntöttem: ezt a könyvet kézzel fogom megírni. Már az első mondat megtalálása is gondot okozott, igaz, átfordult néha örömbe. Nem egyszer álltam fel a kora reggeli közben, hogy el ne szalasszam az igazi indítást, amely közben eszembe jutott, és amelynek folytatása, a mondatok ritmusával gazdagodott és a megszületett emléknek néha olyan mélységeibe vitt magával, amelyek napokkal később sem hagytak nyugodni. Így lettem rabja a saját történeteimnek, a saját világomnak, a saját életemnek, amikor mindaz, amit leírtam, az általam ismert világ szinte minden részével újra összekötöttek és cipeltem magammal a súlyát, a szépségét, a megélhetetlenségét, amelyek csak szerény részei ennek a könyvnek.
Fotó: Gergely Bea
Az, aki nem ismeri sem őt, sem azt a világot, a kommunistát meg a szabadot, ami neki adatott, vajon mennyit ért meg az ő civakodós, szeretetteljes és rafinált, de mindig sikerre – nem pusztán az eredményre, hanem a maradandóra – törekvő küzdelmeiből?
Az időrendről. Nincs jelentősége ebben a könyvben, ahogyan az ő filmjeiben sincs a legtöbbször.
Rendező vagy te is (hallgató olvasó). Ide-oda rakosgatod a történetet és a helyszínét – a lényeg: akkor van rend, ha élvezed. Életed során te is ide-oda rakosgattad és rakosgatod ma is a történeteidet és azok helyszíneit; belepakolsz, kiragadsz belőle, hősöket alkotsz, köztük alkotod meg így önnönmagadat. Nem lecke ez, hanem csupa élvezet. Szeretni kell!
A könyv 3.990 Ft-ért már megvásárolható a Kossuth Kiadó gondozásában a könyvesboltokban, illetve a .
